
Antes de escribir de amor 
Tengo que escribir de guerra, 
De todas las guerras, 
Como un copista destinado. 

 
        POEMAS  DE  LA  GUERRA 

 
1. 
 
Aquellos huérfanos 
Los niños despeinados 
Tienen músicas y palabras, 
Y miradas. 
Tienen amores y arcoíris. 
Aquellos niños tienen cielo 
Y lluvia y olores y peces 
En los ríos que tienen peces 
Y balas en las manos que tienen balas 
Balas y no flores, 
Y no juegos sin balas. 
Aquellos despeinados 
Tienen madre los que tienen madre 
Y vida los que tienen vida. 
Aquellos huérfanos tienen piernas 
Los que tienen piernas 
Y risa cuando tienen risa. 



2. 
 
Son muchas batallas 
Viendo cuerpos de cartón, 
Donde las caricias son de huesos, 
Y madres con ojos 
Que no tienen ojos, 
Y pechos que no tienen pechos 
Y manos que no tienen manos, 
Huesos y cartón, 
Cartón y huesos 
Porque en la lucha también se acaricia, 
Y madres sin madre  
Y niños sin niño. 
Y tú, mirando las ruinas de adobe 
Y el polvo con polvo, 
Comes porque la postal que te envío 
No tiene olores ni gemidos. 
 
 
 
 
 
 
 
 



3. 
 
He visto pescar sobre los farallones 
Y jugarse la piel a media tarde 
Mientras el té humeaba en los salones. 
He visto los pies de sangre 
Y las manos a cuarterones y no sentía. 
A estas horas 
El alma es piedra del malecón. 
 
4. 
 
Queda ese olor tras el combate 
Donde ayer eran las entrañas 
Y hoy la sangre seca de los siglos, 
Y vas con tu mirada mercenaria 
Coleccionando fotos de adeene 
Porque el vómito huyó de ti 
Y sin ascos el combate es más combate 
Y todas las miradas centuriones. 
 
 
 
 
 
 



5. 
 
Hoy has venido a pasear 
Conmigo entre las calles 
Que no son calles sino caminos 
De escombreras 
Donde salen las tristezas en silencio 
Rotas por el silbo de los pichones, 
Y mañana más tanques 
Alfombrando tus pisadas 
Y rindiendo honor a la miseria. 
Hoy asistes a la liturgia de la muerte 
Y no se te despeina el alma 
Porque sigues sin oler sus bendiciones. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



6. 
 
He dejado de temblar cuando se acerca 
La hora ciega de esta campaña 
Taponando los sentidos 
Que me llenan de ironía, 
Sin poner excusas al dolor 
Y tú me hablas de piedad 
Desde la lejanía de los soldados, 
Desde las casas sin adobe, 
Desde las calles sin escombros, 
Desde las calles con actores, 
Desde los rincones 
Donde el aire perdió el mal aliento 
Y conjugó los sahumerios del refinado. 
Porque tú eres cuché 
Y ellos cartón 
Y los dos del sicómoro padre 
Que envolvía la muerte 
Y antes daba sombra 
Cuando nacían las palabras, 
Y las músicas y las enredaderas de 
sonrisas. 
Allí bajo las ramas 
Todos papiro antes de la tragedia.  
 


