

*Antes de escribir de amor  
Tengo que escribir de guerra,  
De todas las guerras,  
Como un copista destinado.*

## POEMAS DE LA GUERRA

1.

Aquellos huérfanos  
Los niños despeinados  
Tienen músicas y palabras,  
Y miradas.  
Tienen amores y arcoíris.  
Aquellos niños tienen cielo  
Y lluvia y olores y peces  
En los ríos que tienen peces  
Y balas en las manos que tienen balas  
Balas y no flores,  
Y no juegos sin balas.  
Aquellos despeinados  
Tienen madre los que tienen madre  
Y vida los que tienen vida.  
Aquellos huérfanos tienen piernas  
Los que tienen piernas  
Y risa cuando tienen risa.

2.

Son muchas batallas  
Viendo cuerpos de cartón,  
Donde las caricias son de huesos,  
Y madres con ojos  
Que no tienen ojos,  
Y pechos que no tienen pechos  
Y manos que no tienen manos,  
Huesos y cartón,  
Cartón y huesos  
Porque en la lucha también se acaricia,  
Y madres sin madre  
Y niños sin niño.  
Y tú, mirando las ruinas de adobe  
Y el polvo con polvo,  
Comes porque la postal que te envió  
No tiene olores ni gemidos.

3.

He visto pescar sobre los farallones  
Y jugarse la piel a media tarde  
Mientras el té humeaba en los salones.  
He visto los pies de sangre  
Y las manos a cuarterones y no sentía.  
A estas horas  
El alma es piedra del malecón.

4.

Queda ese olor tras el combate  
Donde ayer eran las entrañas  
Y hoy la sangre seca de los siglos,  
Y vas con tu mirada mercenaria  
Coleccionando fotos de adeene  
Porque el vómito huyó de ti  
Y sin ascos el combate es más combate  
Y todas las miradas centuriones.

5.

Hoy has venido a pasear  
Conmigo entre las calles  
Que no son calles sino caminos  
De escombreras  
Donde salen las tristezas en silencio  
Rotas por el silbo de los pichones,  
Y mañana más tanques  
Alfombrando tus pisadas  
Y rindiendo honor a la miseria.  
Hoy asistes a la liturgia de la muerte  
Y no se te despeina el alma  
Porque sigues sin oler sus bendiciones.

6.

He dejado de temblar cuando se acerca  
La hora ciega de esta campaña  
Taponando los sentidos  
Que me llenan de ironía,  
Sin poner excusas al dolor  
Y tú me hablas de piedad  
Desde la lejanía de los soldados,  
Desde las casas sin adobe,  
Desde las calles sin escombros,  
Desde las calles con actores,  
Desde los rincones  
Donde el aire perdió el mal aliento  
Y conjugó los sahumeros del refinado.  
Porque tú eres cuché  
Y ellos cartón  
Y los dos del sicómoro padre  
Que envolvía la muerte  
Y antes daba sombra  
Cuando nacían las palabras,  
Y las músicas y las enredaderas de  
sonrisas.  
Allí bajo las ramas  
Todos papiro antes de la tragedia.