
PRESENTACIÓN: EL CUADERNO VEINTIUNO 

El protagonista formaba parte de un relato escondido entre una veintena que pugnaban por 
hacerse más largos. Pero fue en uno de mis últimos viajes a Portugal, paseando por el Mercado 
de Antigüedades de Aveiro, cuando llegó el fogonazo. Antes lo situé en Portobello, ¿pero a qué 
tan lejos? Necesitaba un pretexto para arrancar y allí lo encontré. Además, terminaba de leer “El 
año de la muerte de Ricardo Reis” y encontré la vía de escape para afrontar la novela. 

Los títulos no caprichosos de algunos capítulos, nos ubican en el tablero de juego. Un laberinto 
del que no somos conscientes. Tal vez el tamaño y la opacidad del entramado de 
circunvoluciones nos impidan tener conciencia de estar inmersos en él. 

La vida, con su doble decorado: uno visual, sensible y otro interior, forjado tras la percepción 
del objeto; en muchas ocasiones nos equivocan, prevalece la decisión equivocada. 

Como dice Umberto Eco en el prólogo al Libro de los Laberintos de Santarcangeli: “Existen 
infinitas situaciones en las que es fácil entrar pero difícil salir”. 

Difícil salida para la mayoría, y en los tiempos que corren mucho más. 

La inconsciencia del juego, el no saber que se está en ese tablero mistérico provoca la conjetura. 
El protagonista no hace otra cosa que recordar y conjeturar, conjeturar y recordar. Buscar la 
salida imposible. 

Visualiza el futuro: Nada tiene certeza. Vuelve a conjeturar. 

Los números —en arábigo—, como agujas en un pajar, nos otorgan el significante, el 
significado que lo ponga cada uno en su lectura. 

Zenón Torrecilla —como Zenón de Citio—, apuesta por el devenir escrito en el aire —donde 
escribían los Dioses—, pero a veces duda y el azar le atosiga como un pensamiento maldito: la 
buena o la mala suerte.  

La ética del estoicismo es una ética de la fatalidad: la lógica nos hace comprender las normas 
intrínsecas, la física describe la divinidad que forma parte de la materia y la ética nos hace 
acordes a la divinidad, oponiendo una resistencia constante a las pasiones. Pero para eso hacen 
falta armas, y una forma concreta de luchar con ellas; por eso la ética estoica es 
fundamentalmente práctica.  

El de Citio solía explicar que la vida es una escuela y los seres humanos hemos venido a ella a 
aprender: de ahí que compartiera una serie de directrices muy prácticas para que sus seguidores 
mejoraran su competencia en el arte de vivir y superaran sus angustias. Por ejemplo, huir del 
inútil y peligroso victimismo y agradecer los infortunios, pues sólo así podemos desarrollar la 
virtud y la fortaleza. Los estoicos no creen que la vida esté gobernada por la suerte, el azar o las 
coincidencias: no creen en la casualidad, sino en la causalidad.  

Todos los sucesos de nuestra vida están regidos por la "ley de la causa y el efecto" y recogemos 
lo que sembramos. La recompensa de asumir dicha responsabilidad y de esforzarnos por 
cambiar de actitud es la ataraxia o paz interior frente a las circunstancias desfavorables.  

El protagonista es un anticuario. ¿Por casualidad? Tal vez no, el decorado es parte de su 
estética.   

En la novela, los distintos planos narrativos se superponen hasta dinamitarse en el desenlace: 

a) Una caja de plata y el misterio que atesora. 
b) Los recuerdos del Chaco argentino —su única mujer— 



c) La infancia, como impronta que le dejó una huella. 
d) Una vida aburrida de tendero de trastos viejos, sin pretenderlo de manera consciente,  la 

vida le llevó a aquel lugar. Y allí, los recuerdos del maestro. 
e) Un desahucio, le quieren largar del centro de Madrid, de un inmueble valioso: El 

Trastero. 
f) Un nuevo amor en ciernes. 
g) Y por encima de todo, flotando, la relación que mantiene con su amigo de gremio, un 

francés cuyo temperamento es contrapuesto al protagonista. 
 
La dualidad está servida en este “collage” de la vida. 
 

He intentado retratar algunos aspectos de la sociedad que nos embebe. Sobre todo los de 
oscuridad, los subterráneos. 

He elegido escenarios literariamente desacostumbrados, pero cercanos, donde la poética está 
próxima, y la melancolía: “la saudade, que se clava como un puñal” en palabras del más grande 
Pessoa. 

En el fondo, lo que estoy presentando es, o mejor dicho, intenta ser, una radiografía de la 
soledad y sus consecuencias. Y sobre todo del desamor. 

 

Escrito por Carlos de Tomás para la presentación de la novela “El cuaderno veintiuno” (leído 
el 11-12-2010 en los salones de la biblioteca Casa de las Conchas en Salamanca) 


