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Matar al presidente

¿Quién mató a Colosimo?, fue la pregunta que se hizo cuando estaba sentado
frente al hombre del traje gris, refiriéndose a la incertidumbre que soportará la
sociedad cuando en el correr de los años nadie sepa ni pueda averiguar quién
mató al presidente. Además, también pensó que un trabajo tan importante y
prestigioso sería una pena que quedara en el anonimato; pero así eran los
asuntos de los que conocía. 

Las palabras del hombre del traje gris resuenan una y otra vez en su testera
mientras intenta sin demasiado éxito extraer un clavo herrumbroso de un viejo
arcón, dispuesto - el mueble - a ser restaurado por manos tan expertas y
delicadas. Manos, que lo mismo dominan un cúter o unas diminutas pinzas,
que un arma de gran calibre. Manos, con el pulso de acero que no tiemblan
cuando mueve un fino pincel, tampoco lo hacen cuando encañonan a su
víctima. Y qué decir de la mirada, aviesa e intranquila, con los ojos hundidos
en sus cuevas, pequeños y algo rasgados parecidos a los de un halcón. Esos
ojos también provocan desasosiego en el que los contempla. El rostro se le ha
ido curtiendo con los años a base de esquivar remordimientos, por esa razón
la frente se ha tersado, al contrario que el resto de la cara plegada como mar



de dunas. 

Su actual cliente, con el que departe negociación inconclusa, se reúne con el
sujeto de la mirada afilada las más de las veces en un viejo Café de la calle
Soria. Negociación a plazos. Los envites prolongados no los había vivido
nunca. Un cliente que intenta convencerlo para realizar el trabajo y le anuncia
que la suma a obtener por honorarios profesionales alcanzará los siete dígitos.
La víctima lo merece, el riesgo y la importancia del personaje bien pueden
acompañar una cifra de ese calado, aunque lo que desea Martín la Roca es:
convencerse para dar el paso final. 

-Es por higiene Martín. Por higiene necesaria. Deseamos a otro hombre, un
líder que solucionará los problemas que nos acucian, alguien que insuflará
nuevas ilusiones. Y no queda tiempo, no queda tiempo… 

El clavo puede ser extraído de manera brusca. Cualquiera, sin la paciencia
necesaria y sin los conocimientos adecuados, introduciría una gubia por la
parte contraria, por donde apunta la herrumbre, y daría un buen martillazo
para que saliera casi del golpe. Después sería fácil arrancarlo, tal vez con los
dedos como único instrumento. Pero Martín la Roca es un artista, la idea que
tiene de la perfección le obliga a no dañar innecesariamente la madera. Se
llama, como todos saben: daño colateral. Intentará por todos los medios no
provocar daños colaterales. Ese grado de escrúpulo, adquirido después de
tantos años de profesión, le lleva a situaciones extrañas, pero en el arte de
eliminar a otros evitar ese tipo de daños siempre le aportó buenas
consecuencias, físicas y morales. Al principio, cuando era novísimo en el arte,
cuando no había pasado de neófito en el escalafón, tuvo una experiencia que
le serviría de escarmiento toda la vida. Fue en el caso de la mujer del pastor.
Uno de sus primeros asuntos antes de correr mundo. Tal vez la inexperiencia,
la precipitación, a pesar de que Martín fue siempre equilibrado y lo sopesaba
todo. Aquel hombre de olor a sebo lo tenía claro; a Martín le daba igual,
solamente le interesaba el dinero. Con aquel asunto compró su primer
vehículo, un Renault 5 que le permitió desplazarse a la sierra los domingos sin
ser esclavo de los horarios del tren. A la mujer había que matarla mientras el
pastor estaba en la feria de Zafra, donde era suficientemente conocido. Martín
entró en aquella nave solitaria, en mitad de la finca, alejada del caserío
principal. La voz de la mujer resonaba a cántara vacía “¡Linda! … ¡Tronco!”;
pero los perros descansaban, cargados de plomo en la cuneta del camino,
cerca de la nave. La mujer salió fuera, solo se escuchaba el tintineo ronco de
algún campano, la agitación espaciada de algún cencerro chico. Miraba hacia
todos los lados, indagando con la vista. Parecía sorprendida y volvió a entrar.
Escuchó ladrar a los perros mientras la faena no le permitía levantar la
cabeza, pero entonces imaginó que acaso se marcharon corriendo tras algo.
Ella volvió a su tarea. Mientras barría el suelo, con una escoba gastada, el
rozar de las fibras en el sucio cemento y el canturrear de la mujer se
apoderaron del aire. La mató por la espalda. Entonces, aquel universo quedó
mudo. También callaron las bestias. 

Martín contemplaba impávido a su víctima cuando de pronto escuchó la
rodadura y el motor de un vehículo. Se aproximaba un furgón por el camino.
No se puso nervioso y tiró a esconderse. La frenada en la grava. Pasos
rápidos sobre la almendrilla. Sonidos que le indicaban la proximidad de un
hombre solo, pero desde su posición no podía ver el vehículo. Tal vez haya
más gente, pensó, mientras notaba su propia celeridad cardiaca. El sujeto, en
la gran puerta gritaba el nombre de la mujer, seguramente vio los perros
muertos, el sujeto estaba nerviosísimo. Descubrió el cadáver, lo tocó, y
notando que estaba recién muerta se puso a gritar como un poseso y se giró
varias veces con los ojos saltones, intentando ver algo que le ofreciera una
explicación. Se derrumbó, echándose las manos a la cabeza arrodillaba su
cuerpo junto a la mujer. Martín, desde su posición de ventaja, tras un
remolque cargado de alfalfa, le tenía encañonado y disparó sin miramiento. Se
fue de allí a la carrera, a buscar la escondida bicicleta que le acercó a aquel
lugar campo a través. 

- Martín, pareces distraído. ¿Quieres otro café? ¿No? … Tienes que darme



una respuesta ya. Necesito una respuesta antes del jueves. El dinero está
preparado, tienes que hacerlo el viernes. Es el mejor momento, en eso hemos
coincidido plenamente. Está claro que si no lo haces el viernes no habrá otra
oportunidad tan clara hasta sabe Dios cuando. 

Por fin, la cabeza del clavo herrumbroso se desincrusta con ligereza lo que
ofrece una oportunidad a la perfección. Una pequeña y especial tenaza
sostiene sin dañar el clavo. Martín la Roca comienza a ejercer una fuerza
precisa de extracción, pero la cosa está dura de pelar. Lo sigue intentando,
introduce una finísima sonda por la cara opuesta de la madera, llega a tocar la
punta del anciano hierro e inyecta microgramos de una grasa parecida a la
vaselina pero cien por cien hidrosoluble e inocua para la madera y el hierro.
Dejará que la acción surta efecto tomándose un respiro. Se quita las lentes,
aparta el brazo de la lupa y se levanta del sillón como un maduro cirujano
cansado de la intervención que está llevando a cabo. Complicaciones. Pasea
por la estancia y piensa en el trabajo de eliminación que aún no ha aceptado.
Está orgulloso, contento, pero ni un rictus de esa bonanza en el rostro. Martín
es impasible, forjado de esas trazas con los años. Aunque una cierta alegría
interior le socava el semblante y ofrece para nadie una tacaña sonrisa; “si han
pensado en mi para tan magna tarea es que soy el mejor, lo sabía, no cabe
duda”. 

Había adquirido tal perfección con los años, tal profesionalidad, además de los
logros personales conseguidos, que el trabajo al que podía enfrentarse sería
el culmen de su carrera. Pero aún no sabe si aceptará. En primer lugar, no le
agrada llegar a ningún culmen, le parece como si eso le vaya a dejar apartado
definitivamente de su profesión. ¿A quién eliminará después? ¿Qué aliciente
obtendrá después de haberse cargado al presidente? Y es que con los años, a
Martín le gusta su profesión, disfruta con el trabajo, con el trabajo bien hecho.
Y claro, lo de retirarse a los cincuenta y seis no le parece buena idea, aunque
también sopesa que una vez jubilado podrá dedicarse a eliminar por placer,
sin encargo previo, eligiendo él las víctimas por uno u otro motivo, o al azar, o
intentando hacer el bien a alguien sin que lo sepa, o a un colectivo, o por mera
confluencia estética. Lo de hacer el bien a alguien sin que lo sepa le atrae
bastante, y piensa que más tarde podrá volver a calibrar esa opción en el
supuesto de que acepte el trabajo y se retire, entre comillas. Lo de matar por
placer, se dice que ni hablar que no es un enfermo, eso lo deja para “los en
serie”. 

- Nada puede salir mal, tienes en tu poder los horarios a la milésima, el
itinerario no se modificará. Y si a última hora hubiera cualquier cambio,
cualquier contratiempo, la más mínima alteración… Sabes que tendrás la
información de inmediato. Estableceremos una línea segura y limpia. Dime por
favor que me ponga a trabajar sobre el asunto, dímelo Martín, lo estoy
deseando, muchas personas dependen de la decisión que adoptes. Todavía
me pregunto por qué lo piensas tanto. Es el asunto más importante de tu vida,
y te permitirá retirarte, aunque tengo conocimiento de que andas desahogado,
pero ahora podrás conseguir otras cosas con las que, seguro, habrás soñado.
Dime algo Martín… 

Lo peor del caso de la mujer del pastor fue que se había cargado al amante,
joder, el amante. Casi todos sabían que eran amantes y eso le acarreó no
pocos problemas al pastor. Pero, el entonces joven Martín, cobró sus
honorarios y se disipó de su tierra sin dejar rastro. Recuerda con nostalgia las
palabras de su primer maestro: “Martín, tienes que estar seguro, se que tienes
madera, pero tienes que estar seguro. Tienes que ser de hielo, discreto y una
sombra cuando trabajes en esto”. Aquel hombre no podía enseñarle más. A
continuación llegaron los años de autodidacta para seguir perfeccionando la
profesión mientras trabajaba de administrativo en una fábrica de dulces. Un
mercenario que soñaba con historias de samuráis. 

Se pregunta una y otra vez para qué quiere hacer un trabajo tan importante, el
que más, si ni siquiera colegas de su profesión llegarán a tener la mera
sospecha de quién pudo hacerlo. Además, especulando, pueden llegar a
pensar que lo hizo otro, un cualquiera al que consideran capacitado, otro al

 



que creen que le alumbra la suerte, o acaso un desconocido que no pensó en
las consecuencias para un novato dejado llevar por la ambición o por el ansia
de medrar. No está del todo convencido de hacerlo por mera satisfacción
personal, y por la pasta tampoco, tiene acumulada una pequeña fortuna que le
permitirá vivir con desahogo sin tener que trabajar. 

- Te juro Martín que nadie más sabe de nuestros encuentros a excepción de la
persona que nos presentó. Y sigo siempre, como bien sabes, tus instrucciones
y rutina antes de cada reunión. Le voy tomando afecto a este bar. 

El clavo está prácticamente fuera de la madera… por fin. Está satisfecho y lo
deposita con cuidado en la mesa de trabajo. Unas finísimas limaduras de
óxido, minúsculas virutas caen simultáneamente sobre la gutapercha. A Martín
no le gustó nada el comentario que hizo su cliente sobre el bar de la calle
Soria, él no toma afecto a nada que esté relacionado con el trabajo, ese
hombre encopetado y temblón le empieza a caer mal, tampoco gustó de oír
los motivos, al liquidador no hay que darle argumentos. Ya tiene decidido el
acto que culminará este asunto, la acción de respuesta que está esperando el
hombre engolado. 

Entra en el bar de la calle Soria con las manos en los bolsillos del pantalón, lo
que remanga de manera elegante el trescuartos de napa ligera. Gafas de sol
no muy oscuras le permiten visualizar el fondo del local. Allí está sentado y
fumando el hombre del traje gris. Por única compañía el hijo del dueño del bar
dando brillo a unos vasos con el paño haciendo péndulo. Martín, desde la
puerta hace una mueca y el hombre del traje gris sale de inmediato.
Comienzan a dar pasos sin mediar palabra. Las casas son bajas, de una o
dos plantas, los habitantes del lugar cotillean sin ser vistos, pero son tumbas si
de hablar se trata. El sujeto que sigue a Martín se está poniendo más
nervioso, comienza a preguntar sin dar tregua. Martín calla. Continúan
andando hasta divisar un descampado delante de una escombrera. El sujeto
se planta, no desea continuar, hace intención de dar media vuelta. Martín le
disuade. Divisan una diminuta iglesia blanca y solitaria en un lugar que para
casi nadie existe, una cañada a las afueras del barrio. El día es luminoso,
espléndidamente luminoso. 

Martín no se manchará las manos, ese no es su cometido, no tiene necesidad.
De detrás del muro opuesto del pequeño templo salen dos individuos que no
dan tiempo a reaccionar, uno sujeta por la espalda al hombre del traje gris,
después de un somero forcejeo el otro lo apuñala en el plexo solar
ahogándole el grito. Martín paga y se marcha por donde ha venido con las
manos en los bolsillos y el trescuartos remangado. Se escucha como arrastran
el cuerpo hacia la escombrera. Martín la Roca dilucida el uso que dará al
mueble que restaura. “Espléndido día”.

(De “Nigrorelatos egregios”)

El jardín de las pavanas

En aquellos recovecos serpentinos 
-que tiene el alma-, 
sedimentan despacio los arrepentimientos, 
o los no arrepentimientos. 
Pero no cabe la duda pensar 
que después de ver tanto y tantos sentires, 
los remordimientos quedan presos 
de aquellas circunvoluciones, 
de aquellas curvas donde el agua limpiadora 
no friega con suficiencia las revueltas. 

Y allí van quedando pesares y otras leches, 



escondidos de las neuronas que los buscan 
cuando intentas aparecerlos. 
Ese es el olvido, 
los necesarios escondites del alma. 
Aunque a veces, por necesidad o azar 
estiramos la serpentina 
y las manchas quedan libres de envolturas. 
Oh! Ciénaga donde sumergir de una vez 
la mierda escondida, temeroso de que salga 
y mi locura se acreciente 
sobre los bardales espesos. 
Locura, sí ¡Locura! 
Cuando no estoy tumbado 
en el jardín de las pavanas, esas músicas 
tan lentas y severas que adormecen 
y convierten la siesta de final de primavera 
en pavana, sí: pa-va-na. 

Y al levantar de la pavana, 
como nuevo respiro, aire fresco de tormenta, 
y olor de tierra sin tormenta, 
y viento ratero y traicionero pero limpio, 
más tarde la guerra del agua 
descerrajando los toneles grises 
y a goterones rompiéndonos la mierda, 
mierda seca en el cerebro. 
¡Sean dos whiskys! 
Uno para mí -por supuesto- 
el otro para el que inventó la pavana. 
Y luego la ebriedad. Pomada que solventa 
la mugre que aún quedó después de la refriega 
con rayos y centellas. Ebrio y mojado, 
lluvia casi veraniega que empapa el alma 
-y sin enterarnos del beneficio de la limpieza-. 

Después el sueño de pesadillas lubricado. 
Y más tarde aún la resaca, 
la voz de alarma que invita a la rueda-rueda. 
No quiero recovecos serpentinos, 
quiero el alma plana como la mar tamborera, 
como vientre de burro empancinado. 
-Tal vez sea timpanizado, 
Pero me sabe a oreja-. 
No quiero recovecos donde aguarden asesinos, 
callejones a media luz donde se fragüe 
la guerra de guerrillas que son los ataques 
de esta apoplejía incómoda y maldita. 

En el jardín de las pavanas 
espero charcos esta tarde, 
pero antes dormir la siesta, 
la pavana iluminada, 
-que todavía no busca la sombra el perro-. 
¿Charcos? Maldita sea, 
si quedan charcos después de la tormenta 
es que no drena el alma, 
es que aún mierdean las serpientes, 
las curvas de la locura. 
Pasadme una bayeta, una pequeña ayuda 
como florilegio de pasamanería, 
una pequeña ayuda como apostura lúdica. 
¡Juguemos al criquet! 
En el jardín pondrás tartas y pasteles, 
café o té, licores y olorosos. 
En el jardín espero el goce 



prolongado después de la pavana. 
¡Risas! ¡Muchas risas! 
La buena compañía me ayuda 
a trasegar más whisky. 
Son felices. Me ayuda a ser moderadamente feliz. 
¡Se han olvidado de la crisis, de la guerra, 
del hambre de los otros, de los terremotos, 
del plutonio, de los tornados, 
del “esto no me puede estar ocurriendo” 
cuando se le va la vida o la del vecino 
o la de la vecina o la de la amada 
o la de la suegra… o se le va la plata 
volando hacia la nada. 
¡Buen masaje de cerebro me estáis dando! 
Echan a volar las amapolas, 
echan a volar los serpentines. 

Dejadme a solas un minuto, 
dejadme sosegado en la hamaca 
con el vaso entre los dedos, mirando 
solamente la verdura alta y espesa 
de los pinsapos, que me abrazan. 
He de reconocer que solamente 
después de una buena pavana 
las ideas se aclaran y conoces más 
sobre la verdad que nos inquieta, 
aunque nunca sabremos gran cosa 
ya lo ocultan otros sagacísimos 
prebostes de la chancapura. 

(Del libro inédito “Dementia immaculata”)
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